定陵博物馆，位于北京市昌平区北10公里的大峪山下。1959年9月30日建馆。图/CFP

■那一刻

这时，年龄最小的孙宪宝进去，移开了顶门石，并用身体顶住，让其他人把门彻底推开。至此，关闭300多年的地宫大门终于敞开。

■ 亲历者

孙宪宝，昌平区长陵镇村民，定陵挖掘队队员，现年72岁。

“我觉得我亲手做的工作，从发掘出土来说，没有走弯路。”一位自称“掘皇陵人”的老人回忆53年前定陵挖掘的情景时说。他就是当年带队挖掘定陵的考古队队长赵其昌。现在已经80多岁，居住在京郊一处农家院中。

孙宪宝，昌平区长陵镇村民，定陵挖掘队队员，现年72岁，从挖掘第一锹土开始到全部文物出土，他全程参与，成为非文物专家的重要参与者。他的视角更具有平民特色。

吴晗提出挖掘计划

定陵是明代万历皇帝朱翊钧的陵寝。作为迄今为止唯一一座由考古学家主动挖掘的皇家陵寝，它的挖掘颇具戏剧性。

最初提出挖掘计划的是著名明史专家，时任北京市副市长的吴晗。

据赵其昌回忆，由于吴晗长期研究明史，特别想了解陵寝下面的秘密。1955年末，由吴晗发起的一份由郭沫若、沈雁冰、邓拓、范文澜、吴晗、张苏六人签名的挖掘考古计划书上递国务院。当时的国务院总理周恩来收到报告5天后，批示“原则同意挖掘”。

就这样，一份由历史学家正式提出的挖掘古代皇陵的考古计划，得到了中国政府的批准。不久，由北京市委、中国科学院考古所和文化部联合组建的考古队成立，一次秘密的考古行动在1956年春开始了。

在整个挖掘计划中，定陵其实只是个替代者。挖掘皇陵的首选此前一直是长陵，即明代皇帝朱棣的陵寝。因为整个十三陵中，长陵规模最大，保存得也最完整。

然而，对长陵的调查工作进展得并不顺利。最终，考古队决定，先另找一个陵墓进行试掘。就这样，明朝第十三代皇帝朱翊钧(万历皇帝)的陵墓——定陵进入了考古队的视野。

挖掘点锁定绑票处

1956年5月，挖掘工作正式启动。面对如此浩大的陵寝，考古队一时不知从何下手。

据当时参加考古队挖掘、现居住在昌平长陵镇的村民孙宪宝回忆，考古队来到定陵后，从宝城前开始勘察。几天奔波，队员们精疲力竭，却一无所获。

一天，当队员们转悠到宝城一角时，文玩，队长赵其昌发现离地面三米多高的城墙上方，有几块城砖塌陷，露出一个直径约半米的圆洞。

经观察，这个洞口亮处可辨别砖砌的痕迹。“这是地宫入口！”赵其昌说。他立即把这一情况报告给当时中科院考古所所长夏鼐。经过多次协商，最终决定把挖掘地点定在此处。这就是传说中的土匪绑票处。

孙宪宝说，这个洞口十分偏僻，村民种地的时候也不轻易去。当地村里老人讲，只有旧社会土匪绑票时才会把人质放到里面。

1956年5月17日，在一个晴朗的天气中，定陵发掘正式开始，这也宣告了中国历史上首个皇家陵寝的挖掘工作启动。

挖掘3月毫无头绪

挖掘先从探沟开始，直到挖至一米深时才在宝城内侧墙壁上发现了一块砌在墙里的石条，擦去石条上的泥土，3个刻在石条上的字显露出来：“隧道门”。

这给了考古队极大的信心。随后，“大中”、“左道门”、“右道门”、“宝城中”等字样陆续出现。赵其昌把这些字样发现的位置绘到纸上，希望构建起一幅建筑设计图。

十几天后，考古人员在城墙的下方发现了一个券(xuan)门，同时在探沟两侧发现了两道砖墙，两墙之间形成一个隧道，伸向宝城的深处，考古队判断这就是通向地宫的隧道。

为减轻挖掘工作量，考古队没有继续第一条探沟的挖掘，而是在第一条探沟的延长线上挖开了第二条探沟。但是3个多月过去了，第二条探沟一直没有新的发现。

金刚墙刻字破天机

挖掘队员孙宪宝回忆说，挖掘定陵使用的是一种洛阳生产的探铲。这在当时是一种挖掘古墓的常用工具，长约30厘米，直径有碗底那么大。

进入9月，挖掘工作出现转机。一天，在第二条探沟的深处，挖掘队员栾世海、孙宪宝等人挖出一块小石碑，上刻“此石至金刚墙前皮十六丈，深三丈五尺”。

大伙欢呼不已，立即跑去报告。“这就是一把打开定陵大门的金钥匙。”赵其昌说。考古队在通向宝顶中心的方向紧接着开挖了第三条探沟。

由于有了小石碑指路，大胆的机械出土随即代替了小心的手工挖掘。在隆隆的机器声中，金刚墙现世已指日可待。

然而，恰在此际，天气出现变化，时而风起沙扬、尘埃弥漫，时而乌云吞日、黑如锅底，倾盆大雨吞噬了整个探沟。据挖掘队员回忆，联想到掘墓必遭报应的传闻，挖掘队工作人员均心惊胆战。

直到第二年5月17日，恰逢开挖一周年时，文玩，考古队终于找到了坟墓的外墙——金刚墙。在金刚墙上，考古人员发现了一个神秘的梯形开口。它就是万历皇帝入葬时的入口。

大公鸡探路地宫

金刚墙高8.8米，厚1.6米，下面部分是长方形结构，上面是三角形，用砖砌成。呈“圭”字形，由于陵道填土多年的侧压力，它向里凹进去约两厘米多。圭形券门上的砌砖没有用灰浆，是干垒起的，这为发掘人员拆墙提供了便利。可以断定，进入圭形券门，里面就是埋葬帝后的地下玄宫了。

1957年5月19日傍晚时分，考古队成员披挂整齐，下到探沟，将梯子搭上金刚墙……

10来盏汽灯吊在上面，拍照、绘图、记录、测量、编号等各项工作的负责同志，都手执工具，整齐待命，现场一片将士出征前的紧张与肃静。

一声令下，站在梯子顶端的赵其昌挥起特制铁铲，对准“圭”字形顶部的第一块城砖砖缝，轻轻地撬起来。

因为砖缝之间没有灰浆黏合，赵其昌毫不费力地将48斤重的城砖撬开了一角。两手抓住砖边向外慢慢抽动，宽厚的城砖终于全部从墙中抽出。

“当心毒气！”有人喊。

话音刚落，只听“扑”的一声闷响，一股黑色浓雾从洞中喷射而出。赵其昌抱住城砖，就势趴在梯子上，低下头一动不动。

一股霉烂潮湿的气味在金刚墙前弥漫开来。雾气由黑变白，渐成缕缕轻烟，由沟底向上飘浮。人群被这股刺鼻的气味呛得阵阵咳嗽。

在现场指挥的夏鼐告诉大家：“这是地宫300多年积聚的腐烂发霉物质的气体，只要放出来，就可进入地宫了。”

由于地宫一片漆黑，谁也不知道里面有没有传说中的暗箭、翻板、毒气之类的东西，所以谁也不敢第一个下去。

为保险起见，考古队有人提议从村里找条狗先放进去探路。但没成想，这狗特别凶悍，推不进去。这时，有人提议，干脆从村里抓只鸡放进去，“既不会瞎刨，也不会弄坏地宫文物。”

就这样，第一个进入地宫的既不是人，也不是狗，而是只大公鸡。

几天之后，公鸡不但没有任何危险，还能照常打鸣。考古队确认无疑后，队长赵其昌身拴粗绳，一步一探第一个走了进去。

赵其昌回忆当时情形说：“地宫里黑乎乎、雾茫茫。太寂静了，静得让人心里发慌、发毛、发蒙、发憷。”

文物一一编号

转载请注明出处。