张宗宪并不介意被称为“生意人”，相反，如果听到“非常诚实的生意人”的评价，他会更开心。“中国瓷器和近现代书画收藏大家”与“古董商”之间的身份切换，只是旁人看他时的困惑，这个出身于旧上海古董珠宝商家庭的三少爷，压根不会被这些困扰。他是年少时出没十里洋场的风流公子，花钱胜过挣钱，有败光自家百货公司的记录，注重外表的每个细节且持之以恒，至今仍得意于自己“从13岁开始就这样”。他也是20岁只身闯荡香港，从经营服装转到古董生意，完成财富原始积累的创业者，轻描淡写带过吃的苦，他会说古话里有“吃得苦中苦，方为人上人”。

上世纪60年代末，年届40的张宗宪看到了国际和香港地区部分古董行情之间的差价，从此生意经里多了一个名词——拍卖场。一开始只是看客，“连举牌的资格都没有”，英语糟糕到“He与She不分”，会把“我请你吃饭”说成“I please you eat rice”。等到80年代末和90年代初，拍卖业分别在香港和内地起步并迅猛发展，已经年届60的张宗宪，秉承着自己做古董生意“看得懂还要买得到，买得到还要卖得掉，卖不掉还要摆得起”的规则，在随后20年里，在拍卖场这个文物流通平台上赢来了名气的最高峰值。具备传播力的不仅是他在拍卖场上的买卖——时常创造“成交最高价”，舍得顶出“天价”买进，他的藏品也能拍出“天价”卖出——还有他的率性，比如每每“在异性陪伴下出入拍场，必定坐在第一排，必定拿着一号牌”，圈里很多人奉行的低调内敛，在他这里完全不起作用，某一次的上海朵云轩拍卖，他“拍到兴奋之际，居然踩着椅子，坐到椅背上频频举牌”。每次竞拍成功，他最喜欢的，就是听拍卖官念出他牌号的那一刻——“NO.1”。

年龄并不是张宗宪决定自己生活方式的依据，他因此也不喜欢听人强调现今的岁数，80岁又如何？他会戏谑又不无认真地标榜自己“身体好得很”，“能玩，能睡，能吃，还能生儿子”。这并不单纯是若干年来每天一盏冬虫夏草就能带来的底气，更重要的是心态。1月25日，在上海某黄金地段的居所里，接受采访的张宗宪身穿立领的彩虹色竖条纹衬衣、棕色暗红条纹格子裤、黑白相间夹克毛外套，朝脑后梳得一丝不乱的发型，还有一副兼具近视老花双重功能的碧绿色眼镜。他说来也不无得意，“这样跟外国人打交道，他们都喜欢我，生意就很好做，别人100万才能买的，我80万元就能买到”。至于那副碧绿色眼镜，他会说“因为我的眼睛太迷人了，所以要弄个东西遮起来”。

他承认家庭环境潜移默化影响自己走进古董行当，他的祖父张揖如和父亲张仲英都是苏州名人，前者是近代竹刻大师，后者闯荡上海做古董生意，18岁当上掌柜，在五马路开设“聚珍斋”古玩珠宝行。到张宗宪这辈，兄妹4个，他生于1928年，排行第三。小时候家人各自分开住，对父亲的生意并没有什么概念，直到战乱，一家人聚到上海的租界住在一起，“看着店铺里每天进进出出的人和货”，这才算对古董行有了直观感受。那时的古玩生意，算不得太风光，张宗宪说，“别人看来也不过就是旧货摊”，“做古玩生意的人，上海叫‘掮客’，北平叫‘跑河的’”。至于自己，张宗宪说是“跑单帮的”，“因为我从上海去北平淘货，走得距离远”。

张宗宪有悟性，开始“跑单帮”也不过十几岁。只是他的兴趣并不全在做生意，所以16岁那年父亲给钱让他回苏州开百货公司，他可以吃喝玩乐把公司迅速败光，接着延伸自己对于娱乐业的兴趣，开剧院，拍电影，做服装，他自己也笑，“做过很多，没一样做得好的”。1948年算是张宪宗人生的一个转折点，年仅20岁的他离开上海，带着美元加港币全部140多块的家当只身闯荡香港。再回顾这段创业史，张宗宪把自己的位置放得很低，他从夹克内兜里掏出一只钢笔放在桌上，说这就是自己初到香港时候的样子，用他那带着苏州口音的谐音，钢笔念出来就是“港瘪”，他笑着解释，“既然到了香港，那就是香港的‘小瘪三’了”。起初混迹于香港的摩罗街，做的是服装生意，每天吃最简单的饭，两顿一块钱。

上世纪40年代末期中国内地的时局变换，随之而来的变化，就是香港地区成为中国文物流通的重要场所。张宗宪在1951年开设自己的第一个古董店“永元行”，关于本钱，流传有一个显示他胆识的故事，说是他向北方商人梁雪庄借了10两金子，梁雪庄人称三爷，向来不借钱给人，或者以金子为计算单位，不管时局和金价如何，都按金价还清。当时的10两金子约合2700港币，拿到钱的张宪宗立刻与在上海外贸工艺品公司工作的父亲接上线，汇去港币3000元，买来一批旧工艺品。这批货旗开得胜，很快就卖出去80%，收款1万港元，还清了梁三爷的借款。这也被认为是张宗宪在香港时来运转的开始。

现在的张宗宪，时常戏称自己是“张员外好古”，不过他更坦言自己喜欢热闹，古董生意也帮助了他的交游广阔。这么多年下来，对于别人觊觎不已的丰富瓷器和书画珍藏，他并不会花什么时间爱不释手，也不会费力气记住那些又长又拗口的专业名词，即便是他藏品中先后拍出过天价的“雍正青花五蝠九桃纹橄榄瓶”或者“清乾隆御制珐琅彩杏林春燕圆碗”，他都会简单用“那个瓶”、“那个碗”来指代。“再好又如何？不能抱着吃抱着睡。”相反，他更愿意把这些时间用来交结朋友，以及花心思布置他2002年在苏州买下的一座园子。

2002年他以近1000万元的价钱购得苏州口金德园后，进行了大规模改建，更名“张园”。北方皇家园林中的大量要素被借入其中，如大量的朱红色，走廊、大厅、亭子等处的彩绘等；二楼则完全是现代装修风格，塑钢窗代替原来的雕花窗户，各种现代材料被引入。张宗宪说这些全部是自己的创意，他不在乎别人说“不伦不类”，要的就是“独一无二”。张园的改建还在进行中，用张宗宪的话说，“想到哪里就改到哪里，不喜欢就继续改”。

安排好了1月26日中午返回香港的行程，并不妨碍他25日在上海的丰富安排，“上午本来是个神探的饭局，结果我没找到地方，就懒得去了”，下午是另一群朋友聚会，晚上在他的居所里，还有一个饭局，至纯天珠，列席人员身份各异，有沪剧名角、书画大师、滑稽戏名角，还有牌友。他上海的这一处居所，宽大的客厅有明显的功能分隔，一侧是摆放宽大沙发和电视的区域，另一侧是摆放可供10人环坐的大圆桌的进餐区域，再延伸，临着观景阳台的空间，摆放着麻将桌，他说自己不爱打牌，不过这并不妨碍他邀请朋友们来尽兴。张宪宗戏言，自己家里就是“张氏俱乐部”，“每天都很热闹”。他的朋友们也是自得其乐，用餐后，打麻将的打麻将，看电视的看电视。至晚间20点左右，客人陆续告辞，已过晚间22点，房子里的麻将酣战还在继续。

转载请注明出处。