脚底下12平方公里的土地，掩藏着距今约3000～5000年前古代蜀国的辉煌历史。之前仅在神话传说中留下只言片语的古蜀文明，密码一般的层层谜团，终于在川西平原的地表下渐渐得到了破译。三星堆遗址的发掘，使一向以黄河文明为中华历史起点的叙述，融进了长江流域的文明起源这一支。
神秘的三星堆文化，从1929年揭开冰山一角，接下来70多年岁月有断裂的考古历程。这个发现时间仅次于百年殷墟的遗址，从另一个角度见证了中国当代考古的脉络。在滋养着它的四川广汉市，三星堆早已超越了考古学的范畴。这个声名显赫的大遗址，与生活在其中的近万名农民、考古队员、民间研究者以及博物馆的发展一起，共同勾勒出一个丰富的地方生态。
1986年，三星堆在沉睡数千年之后，成为“一醒惊世人”的世界级考古发现。
回想起20年前的发掘，不能不说是个大幸运，但琢磨起来，又是对当地考古人期盼已久的一次回应。成都以北40公里的广汉三星堆，被证实是从新石器晚期到夏商时期的古蜀王国核心。此前河南偃师二里头作为4000多年前的中国最早都城遗址，被当作中国文明的源头。
“一点黄色的物体从黑色灰渣暗淡的颜色中‘跳出’，再用竹签和毛刷清理下去，一条金色的鱼纹清晰显露了出来……”这是1986年的7月30日，一号祭祀坑发掘的第10天。
凌晨2点30分，炽热的7月末川西平原，31岁的四川省考古所研究人员陈显丹往下挑，又看到了鸟的图案，很快，一条雕刻着纹饰、弯弯曲曲的黄金制品露面了，“这恐怕是古蜀王的金腰带吧？”
后半夜的三星堆田间安静异常，当时围观的好奇农民已经在上半夜散去。33岁的陈德安是这次发掘工作的领队，被值班的副领队陈显丹叫醒后，两人迅速做出决定：所有正在参加发掘的人都不能离开现场；四川大学来此实习的大学生张文彦，赶紧骑自行车去广汉县城向当地政府报告；陈德安连夜赶去成都向单位汇报。
5点多钟，天刚刚亮，36个武警被广汉县委书记派到现场。夏天早起的村民们又聚集过来。陈显丹这才对众人宣布：有重大发现，金腰带出现了！待到物品完全出土，人们发现，这不是一个腰带，而是1米多长的一个金权杖。
金杖上的人物刻像为圆脸，嘴呈微笑之形，头戴“玉冠”，是一个身份极为特殊的人物。与头像共刻在金杖上的鱼、鹰图案，组成一幅典型的“象形文字”，它极有可能表达的是带有王者之气的人。“在古蜀世系表中所记的蚕丛、柏灌、鱼凫、杜宇、开明等蜀王中，哪一位蜀王与此有关呢？”——那就是“鱼凫氏”。陈显丹说，“我们把金杖上刻的图案从左至右读下去，正好是‘鱼凫王’三个字，也就是说该金杖的主人应是‘鱼凫王’”。
随后一号和二号祭祀坑的全面发掘，出土了青铜凸目大面像、金面罩、青铜神树等令人震惊的高度文明。三星堆遗址至少是古代蜀国的都城之一。
终于，1929年首次在月亮湾发现玉石器以来，一直迷雾重重的“三星堆遗址”因为1986年祭祀坑发掘，有了突破性进展，一下子使3000～5000年前的古蜀王国真真切切踩在脚底。在几无文字记载的上古蜀国，这一发现成了破译神话传说的“符码”。
1986年春天的发掘和一、二号祭祀坑的出现，建立了古蜀文化的序列，将过去几十年来破碎的发现，放进了一个系统。三星堆区域毫无疑问是祭祀区，那么1929年发现玉石器的月亮湾极有可能是宫殿区，沿鸭子河一带可能是手工作坊区，一些被老百姓叫做“梁子”的土埂，作为城墙勾勒出古时都城的轮廓。历年来的发掘出土文物，跨越时间涵盖了距今3000～4800年的这一阶段。在近2000年时间里，三星堆遗址没有间断过，古蜀文化一直在这个地方生长。三星堆商代遗址，将古蜀文明的时间猛然提前了一两千年。
“芝麻开门”·文物“救火”
考古人的那种喜悦，三星堆博物馆副馆长张耀辉说：“太能理解他们的心情了，简直就像阿里巴巴叫‘芝麻开门’一样，翻开一层土，就是一个惊天的大秘密啊！”这种重大发现还包含着另一层欣喜——三星堆遗址的价值越高，才越有利于它的保护。
今年78岁的文物工作者敖天照对此深有体会，在1986年祭祀坑震惊世界之前，当地人鲜有文物价值的概念。他从上世纪50年代开始在广汉县文化馆工作，却对身边的三星堆知之甚少。一直到1973年被送到湖北参加长江流域的考古培训，北京大学严文明教授指着他说：“你们广汉三星堆很重要啊。”这位广汉的基层文物干部，才知道身边文物的重要性。可是一旦意识到了这点，敖天照的内心就没有安宁过。
遗址区跨越广汉南兴镇的3个村庄与三星镇的4个村子，生活着两个乡72个社的人。祖辈耕种的生活使他们期盼迅速改变贫困，而遗址上世纪80年代被确定前，敖天照很难去说服人家“不要动这些土，很可能藏着大宝贝”。
他1975年回到广汉时，这个成都边上的县城正随着全国形势，“各个乡镇都在大办砖厂，搞‘五项工业’，中兴公社就利用三星堆的土堆取土”。成堆的破碎陶片被扔在一边，“我一看，陶片年代应该是新石器时代晚期的，火候不高，手感比较软，器形也比较原始”。11月，他从四川省博物馆借来50年代发掘的9件石器，拿回广汉做宣传和研究。为了有个正式的名分保护遗址，“那时候就盼着省里赶紧来人，盼考古队的心情就像盼救火队”。